ビフィダス牧場

サークルyogurt、ビフィダスの活動報告場です

コラム

昔、地元の自動車教習所に通っていた頃、こんなことがあった。

自動車教習所の科目講習(というのかな、つまり教室での授業ね)は、けたたましいブザーと共に最初に教官が来て、半分くらい黒板とか教科書で講義を進めた後に残り半分で20分くらいの教材ビデオを流し、終わりぎわにまた教官が来てハンコ押して終わる(んだっけ)みたいな形で進む。
教習所は普通の学校と違い、参加者は「免許が欲しくて教習料を払った」という人たちばかりだし、もし授業をまともに聞いてない奴がいてもどうせその後の免許取得試験をパスしなければ困るのは本人な訳だから、こういうビデオ授業での放任みたいなことがある程度許されるのだろうし、教官も様々な層の集まる受講者に対し綿密な干渉はしない感じであった。

そんな放任的な世界の中で、ある時、教官が珍しく受講者を叱ったことがあった。
 
講習開始時、前の方の席で、爆睡している若者(ヤンキーな感じ)がいたのだ。 
見かねた教官がそいつに声をかけて起こした。
若者はようやくムクッと顔を上げる。
教官が怒った。「やる気がないなら帰れ!
若者は言う。「やる気はあります
教官がその反応に苛立ちを見せ、再度怒る。「やる気がないなら帰れ!
若者は繰り返す。「やる気はあります
その時私はその光景をどこから見ていたのか記憶していないが、その若者がすごく「キョトン」としていたことだけは覚えている。私が振り返ってその若者の顔を覗き込んだ訳はないので、若者の後ろ姿しか見ていなかった筈なのだが、多分、若者の口調とかが本当に一般的なキョトン声、というか、打っても打っても響かない感じだったから、そう印象づいてしまったのだろう。 
教官はしばらく怒気を孕んだ顔で押し黙っていたが、それ以上の問答は無駄と思ったのか、それ以上の授業の遅延は不味いと思ったのか、講義に戻った。その若者もそのまま机に向かっていた。

「やる気はあります」マンのこと、皆様はどう思いますか?

半数くらいの人は「やる気があるなら寝てんなよ」と苛立つのではありませんか?
さらにその内の1%くらいの人は「そう言われたなら帰る方がむしろ潔くてカッコいい」とか思っちゃったりするのではありませんか?

少なくとも当時の私は、「帰った方がカッコいい」とまでは思わなくても「やる気があるなら寝てんなよ」と思ってはいたんです。

僕ら(主語がでかい)は論理的矛盾が嫌い、というか、「言ってることとやってることが違う」「当人の口にする意気込みに対し、当人が実際やってることが全然足りてない」ことをものすごく嫌悪する傾向があるので、 こういう人を見るとものすごく苛立ったり、蔑んだり、しがちだと思うんです。
で、あまりにここの不整合が嫌いなために、「自分がこれをやってないなら、やる気がないんだ俺は」みたいな帳尻合わせさえしてしまいがちになると思うんです。
 
ですが、あれから100年くらいたった今、振り返ってみると、「やる気があってしがみついている人」というか「その時点での力は別にして、やる気があると表明できる人」が、その世界でちゃっかり生き延びていることって、よく見かけるんです。

やりたいことがあるので、その世界にいる」ことの方が、なんだかんだでその世界でのコネクションを得たり、親切な同業者や関係者のサポートを受けたりして、 その世界で伸びていく、ということ、結構ある(と思う)んです。
 
逆に、「夢には相応の力が備わるべきだみたいな実力主義者、不整合が嫌いな潔癖主義者の方が、世界や同業者集団に対してパワー勝負を仕掛けて、力が伸び悩んだ時に自分を支えるコネクションがないとかで燻ったり、孤立に喘いだり、途中でボッキリ折れて別の道へ行く、みたいなこと、多いと思うんです(統計とった訳じゃないんだけど)。

論理性を重視する、とか、不整合を嫌う、みたいなことって、実は「自分はカッコよく見られたい、誰かにツッコミをされたくない」という、ものすごく他人の目を気にしたムーブなんじゃないか。

一方の「やる気はあります」って、自分の目的を第一にした態度という意味では、よっぽど素直なのではないか。

「やる気はあります」と言い続けたあの若者は、その後どうあれ免許を取ることになることになるけど、あそこでスネたり不貞腐れたりしてたらきっと免許を取るのがずっと遅れていたんじゃないか。しかもその時は「あの時あのオッサンに叱られたせいで」みたいに、自分の人生の欠失を他人のせいにしている…

あの若者は、そういう意味ですげーしっかりしていたのかもしれない。

そんなことを、今になって思うのです。  
==
僕ら(主語がでかい)はテレビとかでもネットとかでも、ダメな他人とか他人の矛盾とかを見て苛立ったり怒ったり口を出したりするのが大好きだ。大好きなのだが、これをしてしまうことによって、グルグル回転する自分の人生の車軸に「知らぬ間に他人の目を気にする」という糸屑を自分で絡ませてしまうことになり、自分の人生にブレーキがかかる、という罠、ある気がした。

自分に恥を感じるとか、心臓あたりにあるプライドを司る臓器がギーギー悲鳴を上げて激痛に身悶えするとか、夜中に布団の中で絶叫するとか、そういう時は、この「自分で作った他人の目」が絡んでいることがものすごく多いので…
そういう時は「他人のことはどうでもいいので自分のやりたいことをやる」と、マントラみたいに唱えておいた方がいいのかもしれない。 

反省すべき事柄があったので、備忘がてら残しておきます。
==
反省点とかノウハウといった思想の塊というのは
自分の中でこねくり回しているうちに煮詰まるもので、
風邪シロップのように濃厚になりがちだ。

で、風邪シロップというのは風邪をひいたときに一口飲むなら美味しくもあるのだが、
蓄積した風邪シロップを他人にバケツでガバッと飲ませるというのは

よろしくない。

で、僕は何かと「全てをいっぺんに済ませたがる」傾向があるため、
仕事しながら溜まったノウハウや修正要望を
相手にガバッと伝えてしまう。
 
大変よろしくない、と反省した。

これ、自分が食らう立場だったら、
怨嗟の塊が数十行に渡ってズラーッと並んでいるように見えて
脳味噌と心臓が理解を拒否するであろうて。

==
●じゃあどうするか 

1、要望は チンタラ おずおず 砂山を耳かきでほじるように 吐露していこうね
2、思想は 薄めて たっぷりとした時間やお酒と共に 吐露していこうね
 

例えば自分が最高の料理を考えて、その研究のためにいろいろなものを食べたとする。
ステーキに感動し、寿司にも感動したとする。
それで、いざ自分が料理しようとしたときに

1、ステーキを焼いてから「寿司の味じゃない」と悩み、寿司を握ってから「ステーキの味がしない」と悩み、苦しむ

2、ステーキを焼きはじめながら「寿司の味を足さねば」と思い、よくわからない料理にしてしまい発狂する

こういうこと、わりとよく起きる。

これ、「整理ができていない、区分ができていない」ときに起きることであり、
必要なのは正しい区分であることがある。
「これはステーキの事柄だから」「これは寿司の事柄だから」と、きっちり区分することができれば、このごちゃまぜ病を回避することができる…筈だと今思っている。
51D82534-C58E-44DD-B9DF-24D03DB5DA7D
例えば…
「わかりやすい話、キャッチーな話」

「多くの読者に共感されやすい話」とは、
得てして排反する。
変な果物食って身体がゴムになった、どっかの世界の海賊志望の男子のお話と、打ち込んでいる趣味とかのない男子高校生の話とはちょっと感情移入の形が違うし、
三つ編みメガネぽっちゃり隠れビッチ委員長みたいな属性てんこもりヒロインのお話と、男性社会に打ちのめされて疲れた女子社員のお話とでは、感情移入の形が違う。読まれ方が違う。
(無論、山賊に叩きのめされ無力感に泣くルフィには感情移入できるし、隠れビッチ委員長に感情移入したりはするかもしれないけど、とりあえず「自分にも起こりそう」感は低い。)
これは選択の話、区分の話なのだ。
だが、ここをごちゃまぜにすると、「ルフィが海賊志望というのは動機として共感されづらいからルフィはどこにでもいる男子高校生にしよう」とか、はたまた「女子社員じゃキャッチーさが足りないから属性てんこ盛り隠れビッチ変態にしよう」みたいになり、すべてがぐちゃぐちゃになってしまう。
(じゃあルフィは共感不能の奴かというとそうでなくて、「海賊(シャンクス)への尊敬と憧れ」だとか「力のない自分への無力感」だとか「正義感」だとか、我々でも理解し共感できることが1話にみっちり詰め込まれているから、いいんだと思うんだ。)

「区分する」ということ、心にしっかり留めておきたい。
ここ数日の地獄のスランプの中で思ったことを書き留めておきました。

・ごちゃまぜ病はどういうときに起きるか
1、新しい方針を決めるためにインプットを増やしてしまった直後→つまり、インプットしたら適当に放置して腐らせてから使おうね。
2、乾坤一擲のアイデアを出さねばと焦っている時→この世に乾坤一擲の勝負というのは実はほとんどないにも関わらず、なんか他人の目とか期待とかを考えちゃったり、ブランクが長かったりするとこうなる。バンバン連作する状態に身を置くなり、プレッシャーとか感じずに球を投げられるといいよね。
3、多方面からの要請を全部満たさねばならないというような状況になっている時→ここ、扱いが難しい。「全てを満たす良いアイデア」みたいなのって、枝葉の先に身を結ぶことがあんまなくて、根本のあたりからニョキッと生えていることの方が多い気がする。アイデアに対して身軽でありたい…

ビフィダスです。
2、3、4月と原稿が重なっておりましたが、今ようやく一息つける状態になったので、
備忘がてら、この数ヶ月で生じたことをまとめておきます。

1、精神的低調
2月中盤からやっていたのは、
・夏コミ「北へ」 合同誌原稿
・夏コミオリジナル同人「星のない温泉」48p 3月20日入稿
・エンジェル倶楽部用新作読み切り20p 4月9日入稿
の作業だった。
「星のない温泉」はページ数が多く、すなわち純粋作業量が多かった。通常の倍くらいあった。
私は進捗を一定に保って走るようにしているので(毎晩進捗を記録しつつ目標を宣言しているのはそのため)、短距離だろうが長距離だろうが走るペースは変わらないのだが、
自分へのご褒美になっているのはやはり「完成・入稿の達成感」と「読者からの反応」ではある。
つまり、ゴールがいつもより遠いというだけで、完成の達成感は得られづらくなり、ましてや作品の提出や公開が遅れてレスポンスを頂けるまでの時間が延びるので、その間は不安と孤独(なんというか、暗闇の中、一人で間違った道を歩いてしまっている気がしてオロオロする感覚というか)がひたすら蓄積されていく。商業原稿の場合、編集さんが「バッチリじゃないですか」と言ってくださって、それでとりあえず速かに救われるのでいいのだが…。
今回はそういう意味ではかなり辛い数ヶ月だったように思う。というか、ここ数ヶ月の辛さを思い返すとこういう孤独感が強かった気がする。 
星のない温泉、面白かったら星とか感想とか頂戴ね・・・!
…だが、こういう不安みたいな精神的低調というもの、振り返ってみるとちょっと情けないところがある。
依存的というか、先生に褒められないと頑張れない優等生みたいなフニャフニャしたところがある。
本来は勉強であれ漫画であれ、自分の為になると思っていることなら、誰に何と言われようと粛々と自分のなすべき事が出来るものだし、
作家みたいな特殊な稼業はこういう「孤独に粛々と進めるパワー」みたいなのを誰もが持っているし、そもそもこれを持っていなければ始まらない仕事だ。
つまり、「自分の歩みが正しい方向に向かっているという自信・確信が揺らいでいる」というのが、今、私に生じている問題の根幹なのだ。
自分の内側から生じる確信みたいなもの、これが今、目減りしているっぽい訳なのだ。

2、自信の源
この内発的な確信、私が考えるに三つくらいの要素がある。

1・作風論。つまり「俺の出す作品はこのラインでいく、このラインには手ごたえがある(すでにある、もしくは、今後あるはず)」という中期的見通し。
2・工程論。作画、作劇に関する具体的な方法論。短期的、個別的指針。
3・キャリアプラン。「自分の仕事はどこに繋がっていくか、明るい未来が広がっているのか、手詰まりなのか、手詰まりならどう打開できるか」みたいな長期的見通し。

イメージとしては、飲食店をやりたい人だと…

1→どこでどんな店をやるのか、それは狙い目なのか。通勤客のために立ち食いそば屋を開くのか、有閑マダムのために小洒落たイタリアンを開くのか。
2→料理したり経営したりのプラン。秘密のレシピとか合理的キッチンとか最高の職人とか。内装外装とか宣伝とか。
3→それを一生の仕事にするのか否か、どうなりたいのか。10年先の自分は?このビジョンがないと、5年目くらいに鬱になりそう。

この三つが同時にしっかりしてないと、なんか上手くいかなさそうだし、やってる人は意識的であれ無意識的であれこの三つがしっかりしている予感がする。

今の自分はこの3点が同時にターニングポイントだったりピンチだったりの状態にある。

作風論:そもそもエンジェル倶楽部さん、失楽天さん、オリジナル同人シリーズで三つのラインを抱えている(つまり三つの異なる立地にそれぞれ飲食店を構えている感じだ)上に、三つのラインがちょうど更新時期にある。エンクラ→単行本がそろそろ出る。失楽天→単行本が出たばかりで、2冊目単行本の指針を決めていかねばならなくて、今までの自分をどう変えるのか、新しいことをするのか否か考えていて割と脳味噌が痛い。オリジナル→永遠に指針を更新していかないといけないので結構脳味噌が痛い。

工程論:近頃ここんところの手入れを疎かにしていて、無思慮に強引に作劇作画を推し進めてしまっている。インプットが減っている上に考察時間も減っていて、結果として手癖に頼りがちになる(手癖そのものは全然悪いことじゃないけど)。とにかく、鮭の稚魚みたいに自分の手持ちのエネルギーだけで走るのには限界がある。

キャリアプラン:雑誌人気→表紙→単行本→ビデオ化→アニメ化→フィギュア化、と、成年向け漫画家としての夢を叶えて来てしまって、次のでかい質的ステップがない。一般漫画のスカウトとかも来やがらない(他の人にはめっちゃ来てるっぽいのに!んいいーー!)。私が描いたらもうすごい面白い漫画を出せると思うのにどいつもこいつも見る目がありやがらん。まあ、これは私が描く準備が出来たら持ち込みでもなんでも自分で勝手にやるので相手を待つ必要はないのだけど。

…こんな感じで、ちょうど三つとも怪しい感じなのだ。

3、解決策
キャリアプランに関してはどうしようもない。今後は質的ステップを望めないので、量の向上と安定を求めねばならない(量にも限界があるんだけど、そもそも見上げる天井が全然高いので余地がありまくりだ)。望むべき作家像に近づくためにコツコツやっていく。
作風論に関しては、とにかく今は熟考が必要。熟考の時間をしっかり持つ。近頃作業ばっかりで考える時間が無くなっていた。
工程論に関しては結構難しい。
自分で問題に感じているのは、
・作画面:進捗を焦って、細かいところをババっと進めてしまう→真似したい作家先生の作品をぎっちり分析して方針を決めて作画していく→新しい刺激を得ることと、過去に刺激を受けた作品に立ち戻ること。まあ好きな作品を手元に置いておいて分析すること!新しいことを一つずつ試す!
・作劇面:作劇の構成というのはボーッとしているとどんどん収斂していくものなので、いいなーと思った作品の作劇的構成を分析してレパートリーとして保存しておく。レパートリーは三つあれば盤石と古事記にある。まあ好きな作品を手元に置いておいて分析すること!
・クオリティ面:「買いたい・読みたい・ナウい」と自分で一瞬で思った作品は全部買って、手元に置いておいて分析すること!
分析は人工の翼と古事記にもある。分析分析分析!

・痛感したこと
方法論というのは一度作ってもボーッとしていると意識されなくなってしまう。私もボーッとしてしまっていた。だから、この機会に方法論を振り返って、再インプットしつつついでに諸々手入れをしておきましょう。
あとは分析!!

この土日月、ものすごい面白い催しや出会いが重なり
頭がパンクしていて この栄養を消化するのに時間がかかりそうだから
今のうちに脳味噌に溜まってる硬い一まとまりの言葉の塊をひり出しておこうという寸法のコラムだよ。 
⭐︎今から書くことはあらゆる意味で愚痴ではないよ。金庫には鍵をかけようとか、トイレに行ったら手を洗おう、くらいの話だよ

 【成年向けエロ漫画雑誌の編集さんにやって欲しいこと】
1、事務面、連絡面について
●何かの企画や約束は、電話口で伝えたり確認したことであっても、とにかく必ず 文章の形でまとめて作家に送信し、記録を残していて欲しいよ
⭐︎守るおかげで生じるよいこと
 ・作家としても、忘れた時に確認できるよ
 ・後日、連絡ミスや見解の齟齬があった時などに、相互不信になるリスクを回避できるよ
 ・作家にとっても編集さんにとってもタスクの明文化になって、スケジュール管理に役立つよ
 ・事務面の律儀さはビジネス関係の基礎だよ 安心の源だよ
 ・掲載時期含め、締め切りのある仕事の話とかは、確認という意味でも心理的な意味でもこういう共有はありがたいよ
守らないせいで生じるわるいこと
 ・口約束は作家も編集も忘れるよ それが単行本販促みたいに「時機を逃さないことが大事」な事柄だと、目も当てられないよ
 ・出版社側の企画の詳細が作家に示されないせいで、作家がやった仕事(サイン本とか色紙とか)が何に使われるのかよくわからないまま企画が進んでいくことがあると、作家としてはすごーく気まずいし編集全体に不信感が湧くよ それが巡り巡ってお客さんの損になることがなるよ
 ・作家が編集に頼らずに広報とかやり始めたら、雑誌から離れていく前兆だと思うよ

2、日常的な事柄について
●頼むから漫画でも文学でも映画でもドラマでも、作品にちゃんと触れて知っていて欲しいよ 
⭐︎守るおかげで生じるよいこと
 ・「作家にとって既知のことが、編集の無知ゆえに拒絶される」という最低最悪の地獄状況が回避できるよ これは逆がないよ、つまり「編集が作家より知りすぎているせいで作品が損をする」ことは、ないよ
 ・漫画の表現方法や演出、脚本に関して、作家の前衛的・先取的な提案に積極的な対応が出来るようになって、作品の質を高められるし、その時に作家の信用を増せるよ
 ・作品内容に対する意見がある時、指摘に具体性を増やせるよ 「いろいろ引き出しがある」のは何かをより分かりやすく伝えるのに便利だよ
★守らないせいで生じるわるいこと
 ・まあ軽蔑されるよ 作品を世に送り出す時の一番最初の通過点が信用できないってのは、かなりまずいよ 作家に共同制作者がいるならいいかもしれないけど

●仕事上のことで何かミスがあって謝る時はしっかり謝って欲しいよ
⭐︎守るおかげで生じるよいこと
 ・普通だよ
★守らないせいで生じるわるいこと
 ・まあ、考えてみれば「謝り方が悪いと感じられている状況」って、それ以前の段階ですでに決定的に信用や信頼がない気がするので、謝り方だけ変えれば済む問題かというと怪しいよ

3、スカウトについて
●頼むから、いいなと思った作家をスカウトして欲しいよ
⭐︎守るおかげで生じる良いこと
 ・作家をノセ易いと思うし元気付け易いと思うよ
★守らないせいで生じるわるいこと
 ・まあ、あまりに反応が淡白だと、「なんなんこいつ」ってなることは多いよ その状態で読者アンケートや感想を作家に伝えない場合、作家は「誰からも反応がない状態で作品を作り続け、作品の中長期的方向性を自分で定める」という地獄のタスクを背負い込むことになるよ よっぽど自分に確信があって戦略性を持ってる作家でない限りは迷うよ 見渡すどこにも塔の立っていないオープンワールドゲームみたいなもんだよ

4、打ち合わせや雑談について
●…まあここは明文化しないことにするよ

↑このページのトップヘ